第(1/4)节     清晨六点半，窗帘缝透进来的光线像一条细长的刀口，将卧室里昨夜残留的潮湿空气割开。顾凉迷迷糊糊睁眼，第一个感觉是腰背酸痛，第二个感觉是身侧那片原本滚烫的温度已经凉了。

    她翻身，指尖摸到一小块被压平的枕头凹痕——那里本该属于沉亦琛。馀温早散，但布料仍带着淡淡的檀香与男性的体味。

    桌上放着一只白瓷托盘，热气尚存的燕麦粥和两片烤吐司整齐排好，旁边压着一张摺成方正的小纸条。

    「昨晚辛苦你了。好好休息，粥记得趁热。–  E」

    话音落下，顾凉的胃像被冷水泼中，甜粥的温度瞬间降到冰点。她张了张口，却发不出声。

    笔跡乾净俐落，末尾那个简单的首字母像无声的亲吻，贴在她心尖最柔软的位置。

    顾凉把纸条贴在胸口，感觉那里的心脏忽然撞得更急。她记得昨夜他抱着她低语「这是我们之间的秘密」，也记得他说「你很特别」时微微收紧的手臂——那一刻，她确信自己被需要。

    可现在，房间只剩她一个人。

    她坐起身，薄毯滑落，腿根隐约一阵黏腻的湿热。昨夜的痕跡提醒她：这段关係仍然见不得光。甜蜜的馀韵与现实的真空交错，像在心里打结。

    粥的香气把她从恍惚中拉回。她端起瓷碗，小口喝下第一口，舌尖却嚐到轻微的苦味——那不是燕麦，而是睡眠不足与不安混出的错觉。

    手机萤幕亮起：剪辑案客户催片的讯息连跳三条。她猛然想起，自己还欠对方一支四分鐘的婚礼快剪，原本承诺昨晚交档。

    「完了……」

    她抓起电脑，硬撑着酸痛的身体坐到桌前。时间轴上一堆未调色的素材像乱麻，耳机塞进耳朵，剪辑软体的节拍声「噠噠」敲击着她神经。

    昨夜的快感与此刻的焦躁形成强烈反差——这就是她的幸福吗？

    ---

    就在她重新进入工作状态时，门铃突然响了两声。

    顾凉愣了一下，下意识看了眼手机萤幕：语晴明明说下午才会回来。她迟疑地起身开门，门外站着一位身形修长、穿着剪裁俐落长风衣的女子，脸上掛着礼貌却不失距离感的微笑。

    「你好，我是安柔，是语晴合作品牌的公关。」她举了举手里的纸袋与透明样品盒，「这是今天要取回的上次拍摄样品，她说放在玄关柜子那边？」

    「喔——对、在这里。」顾凉慌忙让开，转身去取样品盒。手指碰到那盒印着LOGO的粉盒时，她才意识到自己穿着居家T恤与短裤，衣领还有些松垮，额前的刘海乱得像刚从梦里爬出来。

    「谢、谢谢你特地来取。」她双手递出样品时语速有些快，眼神不太敢直视对方。

    安柔接过物品，视线却停留在她颈侧若隐若现的一道红痕。那是从领口滑出的指痕与吻痕，顾凉没注意到，但安柔微微蹙眉，像是察觉到了什么。

    「你是……顾凉吗？」她语气轻柔却带着观察意味，「我听语晴提过你，好像是剪片的高手。」

    「不敢当，只是……接案而已。」顾凉笑得有些僵，像怕被问到什么，迅速垂下眼睫。

    安柔没再多问，只点点头，语气仍然温和：「那我
第(1/4)节