第(1/7)节     相思的出身原本算得上体面。父母虽早早撒手人寰，却也留下了几分清白门风。长姐在医院里做医生，白大褂一穿，便是人前人后的体面人；姐夫则在外贸局任职，说话做事都有几分“京腔儿”的老派讲究；哥哥在报社当副社长，常年与笔墨为伍，见多识广，说话也总带着几分批判腔调。

    那时的岁月虽不太平，风声鹤唳之中，靠着些许人脉，也能勉强算是风雨不倒。

    只不过——相思也到了那个年纪，青春期的孩子就像初夏的风，飘忽不定，说不清哪一阵就起了性子。

    姐姐看着她一天天长大，想着早点替她定下一门“门当户对”的亲事，也好将她稳稳地安在规矩里。哪知相思早听了风声，心里一百个不愿，越想越觉得自己成了一只待宰的羔羊。

    她什么也没说，转身便在志愿表上偷偷改了去向，把上山下乡的目的地选到了外省一个偏远山村——听说最好还要转驴车才能到。

    姐姐气得直摔茶杯，连车站都懒得去送。最后还是哥哥和姐夫帮她收拾好行李，姐夫给她塞了点大前门，说是到了那边嘴巴甜点，给那些领导送点礼物，也能轻快些。

    上了火车，相思探出头望着姐夫和哥哥，那一刻，风里吹过的尘土带着一股铁锈味，相思回头望了一眼，心里却不觉得壮烈，反而有点虚。

    到了地方，她才知道什么叫“一言难尽”。这哪里是人住的地儿？破败的土房子，蚊虫肆意，天一黑就伸手不见五指，连洗脸水都要排队去打。但她终究也不是个会轻易服输的性子，咬了咬牙，自个儿跟其他几个姑娘一起住了下来。

    第二日下田的光景倒有几分画意，露水未晞的田埂上，草叶将知青们的裤脚染成深浅不一的绿。可锄头刚沾地皮，那点诗意就碎在了七月的毒日头里。

    初时她还有几分新鲜劲儿，背着竹篓走在田埂上，耳边是风吹过稻草的声音。可真当她弯腰拿起锄头，亲自下田去除草时，才知这活计哪是给人干的？

    一大片地，就她一个人守着，锄头起落之间，胳膊仿佛不是自己的了。野草扎根极深，她锄得满头大汗，脚下一片狼藉，手却酸得直发抖。太阳照在背上，仿佛把骨头都晒酥了。

    她急得眼圈都红了，低头一看，自己那一亩叁分地才除了一小角——这哪是除草啊，简直是与天地斗，与筋骨作战。

    就在她快要蹲不住的时候，一双结实的手臂忽地从身旁伸过来，动作利落地接过了锄头。那人闷不作声，低着头干得飞快，草根连泥带土翻上来，落地就死。她一时间愣住了，呆呆地看着那道背影。

    那是个本地的青年，年纪比她略大，身形精瘦，肤色黝黑，五官端正，只是眉间隐隐带着几分戾气，如同长期被风沙磨过的石头，不锋利，却让人不敢轻视。他干完活儿，擦了把汗，将锄头塞回她手里，转身便走。

    相思连忙喊：“你帮我干了活，要不给你拿点吃的？”

    那人脚步不停，头也不回，很快就消失在田埂尽头。

    夜里，相思躺在床上，脑子里却总浮着那张清瘦的脸。她不知道他叫什么名字，只记得那双沉默的手，和他身上的汗味，混着土壤与阳光的味道。

    她想着，怕是本地的农户，衣衫单薄，日
第(1/7)节