第(3/12)节 有股浓烈的香水味，让人难以忍受。接连打了几个喷嚏后，

    我放下碗筷，说出去溜一圈。

    关于张凤棠，我也说不上好恶，只是单纯地喜欢不来。直到上了大学，在平

    海纪委实习期间遇到了一位诗人，我才明白，当初这种感觉究竟意预什么。这位

    当时名声显赫的诗人，是我认识的第一位名人。他的随性、和神经质的风度，使

    我经常坐车加步行两个多小时，到城市的另一端，为了只是和他交谈几分钟。运

    气好的话，我可以和他谈上1 小时。尽管我去了3 次后，他仍然没有记住我的名

    字，可他那亲切的态度，和对公职人员尖刻的嘲，让我并不因此感到难受。他

    在高谈阔论的同时，也可以凝神细听我冗长的发言，而且不时在他认为是错误的

    地方，加以纠正。

    在这位年届30的单身诗人那里，我经常会遇上一些神态各异的女人，体现了

    这位诗人「趣味」的广阔。随着我们之间交往的深入，有一次我小心翼翼地提醒

    他「是不是该结婚了」。我对他隐私的侵犯，并没让他恼怒，他只是随便地说：

    「干吗要结婚？」

    「你得悠着点，哥」我说：「不要把那东西过度使用。」

    我的话，使他大吃一惊，随后发出震耳欲聋的爆笑。我无法忘记他当时坐在

    沙发里缩成一团时的愉快情景。后来，他第一次留我吃了晚饭，虽然只是两袋方

    便面。

    这位诗人在32岁时终于结了婚。妻子是一位四十多岁美丽妖艳的女人，她身

    上的凶狠，与容貌一样出众。这位此前过着潇洒任性生活的诗人，尝到了命运对

    他的挖苦。他就像是遇到后娘的孩子一样，出门时口袋里的钱，只够往返的车费。

    对钱的控制，只是妻子手段之一。他还经常鼻青眼肿地跑到我这里来躲避几天，

    原因嘛，只是有位女士给他打过电话。几天以后，还得在我护送下，才敢返回家

    中去赔礼道歉。我对他说：「理直气壮点行不，哥，你有啥错？」

    他却嬉皮笑脸地说：「还是认错好。」

    我记得这个妖艳女人坐在沙发里对刚进门的丈夫说：「去把垃圾倒掉。」

    我们的诗人端起那满满一簸箕垃圾时，显得喜气洋洋。他误以为劳动能使自

    己平安无事，可他回来后，那女人就毫不客气地对我说：「你回去吧。」然后就

    关上了门。于是，我听到里面响起了大人训小孩的声音。这个身为妻子的女人，

    当然明白被自己训斥的人，是一个很有才华的诗人。于是，我听到了让我瞠目结

    舌的训词，训词里充斥着唐诗、宋词、现代政治术语、流行歌词等等不计其数。

    其间穿插着丈夫虔诚的话语：「说得好。」或者，「我茅塞顿开。」

    女人的声音越来越慷慨激昂，事实上那时候，她已不是为了训斥她的丈夫，

    纯粹是为了训斥本身。她的声音向我显示了——她正陶醉在滔滔不绝之中。在这

第(3/12)节