第(2/4)节

    在床上眼望天花板，不看书，不能在风中行走，也得不到任何人的爱。几十年后在此衰老，

    并且悄悄死去——每当想到这里，我就悲哀得难以自已。半夜3点睁眼醒来，时常觉得好像

    听见自己的脊梁骨一点点溶化的声音，说不定实际也是如此。

    算了，不说这些不快的事了。我要按照姐姐一天几百回向我说的那样，尽可能只往好的

    方面想，晚上好好睡觉，因为不快的事情大半是在夜晚想到的。

    从医院的窗口可以望见港口。我不禁想象：假如每天清晨我能从床上起来步行到港口，

    满满地吸一口海水的清香……

    倘能如愿以偿——哪怕只有一次——我也当会理解世界何以这般模样，我觉得。而且，

    如果真能多少理解这点，那么纵使在床上终老此生，恐怕我也能忍耐。

    再见，祝您愉快！

    没有署名。

    收到这封信是昨天3点多钟。我走进台里的咖啡室，边喝咖啡边看信。傍晚下班，我走

    到港口，朝山那边望去。既然从你病房可以望见港口，那么港口也应该可以望见你的病房，

    是吧？山那边的灯光真够多的。当然我不晓得哪点灯光属于你的病房。有的属于贫家寒舍，

    有的属于深宅大院，有的属于宾馆酒搂，有的属于校舍或公司。我想，世上的的确确有多种

    多样的人以各种各样的方式而活着。产生这样的感觉还是第一次；想到这里，眼泪不由夺眶

    而出，我实在好久没曾哭过了。不过，好么，我并非为同情你而哭。我想说的只是这样一句

    话——只说一次，希望你听真切才好：

    我爱你们！

    10年过后，如果还能记得这个节目．记得我放的唱片和我这个人，那么也请想起我此

    时说的这句话。

    下面我放她点播的歌曲，普雷斯利的《好运在招唤》。曲终之后，还有1小时50分，

    再回到平时的狗相声演员上来。

    谢谢收听。

    38

    准备回东京这天傍晚，我抱着小旅行箱直接赶到爵士酒吧．还没有开始营业，杰把我让

    到里边，拿出啤酒。

    “今晚坐汽车回去。”

    杰一边给用来做炸马铃薯片的马铃薯削皮，一边连连点头。

    “你这一走，还真够寂寞的。猴子的搭挡也散伙了。”杰指着柜台上挂的版画说道。

    “鼠也肯定觉得孤单的。”

    “呃。”

    “东京有意思？”

    “哪儿都一个德性。”

    “怕也是。东京奥林匹克以来，我还一步都没离开过这座城市呢。”

    “喜欢这城市？”

    “你也说了，哪儿都一个德性。

    “嗯。”

    “不过过几年想同一次中国，还一次都没回过……每次去港口看见船只我就这样想。”

    “我叔叔是在中国死的。”

    “噢……很多人都死了。”

    杰招待了我几瓶啤酒，还把
第(2/4)节