第(2/4)节

    于雷和陈可一样，都是在那烈火烹油，繁花织锦的一年考进京大的。那一年，当他

    们拎着行李走进校园的时候只感到京大精神铺天盖地，五四火种焚土燎原，师兄个个气

    宇轩昂，师姐人人面带桃花，一股热浪催得一群小新生们斗志昂扬，屁颠屁颠地立志要

    学有所长，扬帆远航。

    一辆富康在京大南门停了下来，这在当年是北京城最好的出租车，一块六一公里。

    陈可很讨厌富康，他常常说这个名字让人联想到某种猪饲料，一个有尊严的人是不屑于

    坐这种车的。但于雷当时还无从知道今后他自己将很长时间无缘于饲料车。他从车上下

    来，司机从后备箱中取出了一个大箱子，一个小箱子。他是两天前到的北京，在父亲的

    一个老部下杨叔家里住了两天。杨叔现在混得很好，在一个大电讯公司做总裁助理，前

    途是极好的，家里也很宽敞。但于雷并不想杨叔跟着自己来学校，这和杨叔无关，他是

    不想任何人陪着自己来学校，他在心里用一种极富有磁性的男中音（这种声音是从来没

    有从他的声带上发出来过的，这是某种灵魂的声音——在于雷心中大概灵魂就是这么个

    类似于赵忠祥的声儿）告诉自己，我已经十八岁了，更重要的是，我已经是大学生了！

    大学生这个词对于高中生是很神圣的，就好比高中生之于初中生，初中生之于小学

    生，六年级之于三年级，一年级之于学前班。因为有大学生这个词的鼓舞，于雷感觉浑

    身充满了力量，要开始一段崭新的，朝气蓬勃的独立生活。

    司机大叔放下行李，很亲切地在于雷的肩膀上拍了拍，

    “好好学！以后肯定有出息！”

    于雷满脸微笑地谢过了他，这句话以及它的各种变形版本，在过去的两个月他已经

    听过不知道多少遍了。但是，谁又会嫌别人夸得多呢？

    从南门望进去好不热闹。只见人头攒动，摩肩接踵；五湖四海来相会，彩旗人面相

    映红；呼啦啦红旗翻卷，呀哈哈人嘶马叫；我问你从何方来，你问我往何处去；他说他

    是学生会，你说你是院团委；当爸妈的四处飞走说我儿子省市状元钢琴十级，当子女的

    结结巴巴说我爸妈有事没来就我自己。旅行箱的拖轮在水泥地上轰鸣着发出巨响，人手

    一张的传单四处反射着阳光映成白色的海洋。

    于雷心里飕飕地凉了下去，熟悉他的人都知道他最恶心庙会一类人挨着人的场合，

    这是一种由历史原因造成的从心理到生理的双重反感。那一年，在他还很小的时候，于

    雷的父母带着他到外滩看灯展，周围的大楼比着似地秀出与平日不同的姿色。那时办一

    次群众活动的性价比是极高的，少说一千两百万上海人民来了一半。于雷有一次这样愤

    愤地对陈可形容那时的场景：“我可以负责任的说，那哪里是十里“羊”场，根本就是

    十里人场！如果海关大楼可以爬上去得话，我敢说那天
第(2/4)节