第(3/4)节 ，游山玩水，与父母亲闲话

    家常。事实上，我每日的生活，已成了时间的奴隶，我日日夜夜的追赶着它，而仿佛永远不

    能在这件事上得到释放。

    过去长久的沙漠生活，已使我成了一个极度享受孤独的悠闲乡下人，而今赶场似的吃饭

    和约会，对我来说，就如同刘姥姥进了大观园，昏头转向，意乱情迷。

    每日对着山珍海味，食不下咽，一个吃惯了白薯饼的三毛，对着亲友感情的无数大菜，

    感动之余，恨不能拿一个大盒子装回北非去，也好在下半年不再开伙。我多么遗憾这些美味

    的东西要我在短短的时间里全部吃下去啊！

    在这种走马灯的日子里，我一方面极感动朋友对我的爱护；另一方面，我却不能一一答

    应来信及电话中要求与我单独见面的朋友的盛意。

    我恨不能将我的时间，分成每一个如稿纸似的小格子，像写稿一样，在每一格里填上一

    个朋友的名字、时间、和见面的地点。在我，写两三千字是易，而要分别见到那么多朋友，

    却是力不从心的憾事啊！

    我真愿意爱护我的朋友，了解我现在的情况，请不要认为我们不能见面就是一件可惜的

    事，因为文学的本身，对每一个读者，在看的时候，已成了每一个人再创造出来的东西，实

    体的三毛，不过是一个如她一再强调的小人物，看了她你们不但要失望，连她自己看了她的

    故事，再去照顾镜子，一样也感到不真实。

    因此我很愿意对我的朋友们说，当我的文章刊出来时，我们就是在默默的交谈了。

    在台北亲友的聚会里，常常会遇到许多我过去不认识的人，他们对我刚出的书——《撒

    哈拉的故事》里的每一篇，每一个细节，每一件小事，甚而每一句话，都好似背通过了似的

    熟悉。

    这种情形，令一个远方归来的游子惊讶、木讷，再而更觉得惭愧而不知所措。

    我所能说的，也许只是一句普通的谢谢，但是这份关怀，却成了我日后努力写作下去的

    力量。

    我一向没有耐性，尤其讨厌把自己钉在书桌前爬格子，但是当我回国天，我听到居

    然有许多学校的同学，整班整班的在预约我的新书时，我的心一样受到了感动。许多人对我

    谈起《撒哈拉的故事》，更令我惊讶的是，我过去只期待着大人看我的书，没想到，竟也有

    小学生，托了我的侄儿和外甥们，要请他们带着，来拜望这个沙漠里的姑姑。

    我多么为这一个发现而骄傲欢喜，我真愿意我也做一个小朋友的三毛，因为《圣经》上

    一再的说——“你们要像小孩子，才能进天国，因为天堂是他们的。”

    亲爱的小读者，我是多么的看重你们，但愿三毛的书，能够在沉重的课业之外，带给你

    们片刻轻松的时光。

    如果朋友们还没有厌倦了这个如我一样的小人物三毛，我愿意不断的做一个说故事的

    人。我不会讲什么大道理，因为我没
第(3/4)节