第(1/2)节     “板寸头，头发该剪了，有点凌乱，饭后爱拿支牙签出来走两圈，很淡定，又很神气的样子，给我的总体感觉不知道是上辈子欠了他的情还是欠了他的钱。”我这样描述，先把肥仔逗得哈哈大笑一番。

    笑完了，定下来，肥仔仍是一头雾水，饭后拿着牙签的人很多，板寸头里面也有几个。至于欠钱欠情这种神乎邪乎的说法，对判断不能提供具象的描述。所以肥仔听后，眼睛斜上方看了良久，摇摇头，不知道我指的是哪个。

    那是2000年，借了同学的关系，我在他亲戚家开的私人小油站打工，最初月薪五百元，包吃包住。后来，工资一直在涨，基本是每月涨一百块，直到月薪一千二百元。

    小油站在厚街河田的的一个三岔路口，简易的铁皮房，占地大概五六十方，两扇大大的卷闸门，门边一部加油机，加油机后面一个简单的货架，货架上摆放着两公升，四公升的润滑油，正厅两列大铁桶，一百七十公斤重的机油或者齿轮油。

    里面有个小小的办公室，门边一张木质长形的靠背椅，一张办公桌，办公桌上一部电话，桌边还有一张老板椅。左侧一张条形的大理石桌子，上面一部饮水机。

    办公室的后侧有一间只能容下一张床的小房间，最初的时候，这个房间是空着的，老板娘偶尔会约朋友来这里打打麻将，顺便看店。我来了之后就基本不见他们来打过麻将了。

    再往里面是洗手间，用红砖分成两个小小的空间，一个专门用来解手，一个专门用来洗手，估计洗手的那个小间本意是用来煮饭的吧，只是雇了人过来看店之后一直就没有必要用。铁皮房背后有一个能容二十吨柴油的大油罐，露在地面，用红砖围住。

    加油机和大油罐之间有个小油罐，容量在两三吨左右，加油机里出来的柴油就来自于这个小油罐，平日里我们先把大油罐里的油抽到小油罐，让它沉淀一下，再加给客户。

    抽油的时候要很小心，因为它不会自动跳停，一不留意很可能满了，溢出来，漏得满地柴油。我因为大意，犯过几次这样的过失。要老板老板娘亲自过来帮忙清理，大包的洗衣粉，大桶的水，像是大扫除。

    我很羞愧，面红耳赤，恨不能找个地洞钻进去。老板和老板娘都是宽宏大量的人，不会太计较，遇上这样的事。两句，然后叫我以后注意点，注意安全。

    之后就是光着脚板，卷起裤管，哈哈哈的，大家一起忙活起来，像是抓鱼，像是收割，老板娘干活很利索，如同她说话，鞭炮一般，噼里啪啦，很爽快。

    在这里做了三年，直到店面要征收，做不了了。

    一直很开心，因为老板老板娘对我不错，我也一直很尽心，基本是天亮就开门，晚上十点多钟才关门，天热的时候有时一守就是十一点多。我也不计较，反正不是太累的活，有客人来加油，动动者》，《青年文摘》，《知音》。老板娘还给我订了《南方都市报》。

    若不是有什么必须要出去办的事情，我基本都不休息，就守在店里，反正也没什么地方可去，慢慢的，老板老板娘都对我都很信任，很放心。日子就在这单调的忙碌中磨着，消逝着。一晃三年有多……

    “我知道你说的那个人是谁。”第二天中午，肥仔捧着一盆饭
第(1/2)节