第(1/4)节     “冢田撩一。”

    “颜离。”

    “久保拓也。”

    ……

    点完名，佐藤秀一注视着这群练习生，严肃道：“从今日起，公司会对你们进行全面系统的专业培训。歌唱、舞蹈、表演、形体、声乐、乐器、主持、企划等，这些都是你们将要学习，并且必须具备的技能。全能艺人就是你们奋斗的目标！”

    他顿了顿，又补充道：“当然，成为什么样的艺人，最终取决于你们自身努力。”

    “在未来的练习生涯中，如果你们表现的足够出色，就有机会获得前辈提携，在他们的节目里崭露头角，慢慢积累人气。但是，几年后如果还是无法以组合成员的形式出道，等待你们的将是残酷的淘汰。”

    每当公司招来新一批练习生，佐藤秀一都会将这些话重复一遍。他已经记不清楚自己说过多少遍，但是他却能记得将这些话牢记在心并为之付出努力的学生，因为他们十之八九都已经出道。

    看着一张张露出紧张担忧的年轻面孔，佐藤秀一扯唇道：“要是真想留下来也并非不可能。但是，你们愿意一辈子沦为伴舞这种小角色吗？”

    在场的每位练习生，他们之所以在这里，只有一个目标：成为偶像。

    他们无法想象自己成为毫不起眼的伴舞，甚至穷极一生也无法站在属于自己的舞台上，听台下粉丝为自己疯狂嘶吼，欣喜流泪。只能用或欣羡或嫉妒的目光仰望其他偶像，一辈子挣扎在星光璀璨的舞台，却默默无闻。

    这是最可怕的，也是最令人绝望的事情。

    所以，他们摇头，齐声呐喊：“不愿意！”

    佐藤秀一露出满意地笑容，“现在说这些为时过早，但是我希望你们能够把我说过的话铭记于心。”

    推了推鼻翼上的眼镜，他神色凝重道：“接下来的训练，既残酷又艰辛，你们或许会心生退却，甚至有一些人坚持不住，中途放弃。但是，你们要记住一件事。不到最后一刻，不要轻易放弃。哪怕只是一丝机会，也给我牢牢地把握住！”

    “如果做不到，我劝你们早早放弃不切实际的明星梦，回学校好好读书，步入社会也能找一份像样的工作。”看着这群或坚定或紧张或自信，却丝毫没有退却之意的少年，佐藤秀一终于露出笑容，缓声道：“现在，跟我去录音棚试音。”

    去录音室的路上，佐藤秀一询问这群孩子：“你们知道优质的偶像，需要具备哪三点？”

    “长得好，唱歌好，演技好。”有人这样回答。

    “外貌、才艺，以及独特的气质。”佐藤秀一纠正道：“外貌不够优秀，后天可以改造。身体条件不足，可以走特型演员这条路。气质，却是日积月累形成的，也是独一无二的。拥有气质，就能形成魅力。吸引粉丝，最主要凭借的，也是个人魅力。”

    到了录音棚，佐藤秀一停在门前，转身面对练习生，“你们进去后，一切听从鲇川老师的命令。现在……”他手臂夹着笔记本，双手背在身后，威严道：“排成两列，从左往右，一个一个进。”

    所有人依照老师的命令，迅速排好队。

    第一个进去的是工藤井田，十三四岁，有点娃娃脸的男生。颜离隔着透明玻璃
第(1/4)节