第(4/5)节 想也只得个大概了，于是现今要写先生，也只有青年时几件深刻的事。我想，若是先生在，一定并不止这寥寥几页纸张的回忆。

    余下的，我记得一些事情，但确切是哪一年、哪个时候发生的，却已没有印象可供我凭证了。如今我反倒是拼命想要忆起分家前的日子，想忆起先生第一次为了我和他人打架的样子。我懂得了……那是我被邻居的小孩子笑“没爹没娘没家回”的时候，十二岁的先生冲出来，抄起一块砖头就往那男孩的脑门上砸，没砸伤，倒吓得他屁滚尿流地跑回了家。先生把我背回家去，我那时瘦瘦小小的，趴在他的背上，竟像他背着个娃娃似的。他骂我，说为什么不骂他啊，我说他说得对呀，我不就是没爹没娘么，爹娘都不要我们了……他生气地把我放下来，吼道：“你没爹没娘，可是你有家啊！哥就是你家！”

    先生和我小时候住的地方，是城郊的砖楼，一栋有三层，一层住得下五户人家。那砖楼前有一棵树，就在路边，经常有鸟儿在上面筑巢。我调皮，喜欢爬上去掏鸟窝，先生怕我摔下来，总是站在树根下看着我。我倒也掏不出鸟蛋，只是坐在粗壮的枝干上看风景，看够了，就小心翼翼地爬下来。先生担心，每次都想把我抱下来。有一次确实是让他抱了的，他说，你看，你就是树上那只鸟，玩累了，就回到树林里来。

    先生那时稚嫩的脸，定是很可爱的，只是我已记不住了。后来分家后，我们便带着弟妹，搬到了城中心的大院里。

    我记得正是二十五周岁那年的冬至，弟妹的学校不放假，于是他们都不回家了，独剩我和先生在家里。我们的生辰离冬至差不远，只隔两天，于是先生便说要合在一起过。往年弟妹在家，我们是只过冬至、不过生辰的，再往前，就我们二人的时候，甚至什么节日都不过。所以那一次，算是我们过的第一个生辰。先生早几日就准了用人的假，让她回家去了，偌大的院子里只有我们两个，倒有些像从前的光景了。

    那日清早，我们悄悄地跑去林家的祖坟，翻进墓园去，给父母的那一方小小土包上了三柱香，擦净他们的碑。平日里，林家的墓园都是有人守着的，那日他许是回家团圆了。母亲在生我们时，差点没了命，她是把稳婆的手臂咬下了一块肉，才拼命保全了母子仨。若不是母亲，如今，我也无法和先生并肩站在这里。林家的老人们要送我们走时，母亲当场哭白了脸，晕倒在地。想来，我和先生那不可为人说的关系，也早有先兆——我们才满周岁时，家里请了仙姑来算卦，她一算，就大惊失色，道：赶紧将这两个孩子送走，他们会断了林家的血脉。我一生不曾信任何天命，唯独信她算的那一卦。后来母亲的身体无法再生，父亲只得娶妾，生了弟妹。母亲在我们十四岁时就走了。

    冬至夜晚，城里是有热闹的。但不过也就是些吃食摊子，还有几个卖艺的人站在路边唱歌，面前围了一圈人，给他扔几分钱的硬币。用人不在，我们只得在外头晚饭，先生虽是会做一些，但汤圆是外头才有卖的，所以也索性不开灶了。饭馆里没几个人，冷冷清清的，先生也不想喝酒，我吃了几口便放下筷子想走人了。路过卖热甜酒的地方，我扯着先生的衣袖，闹着买了两碗。后来，快是凌晨的时候吧，我们坐在江边的长椅上，望着桥上和对岸的人群，互相道了祝福。
第(4/5)节