第(4/7)节 觉的人联想起隐藏在闹市区的连环杀人犯。但对夏洛特来说，所有的违和感都不能成为问题：或许是木头和草本植物的香气，或许是木质的暖色，或许是沉默的店主——这家店让她感觉非常舒服。十六年来，让她真正感到很舒服的除了儿时的摇篮，只有这家书店。无论如何，只有在这间不起眼的书店里，她才能感觉到自由——毕竟就算不小心把水洒在书页上，店主也会无视她的道歉。

    这里没有复杂且流于形式的规矩，没有扭曲的管教，没有讨厌的家族，也没有麻雀一样吱吱喳喳的同学们，甚至没有自己——她在这里可以消除所有她不想要的身份和特点，像是千千万万个普通人一样，像是大海里的一滴水。她不再特殊，却并不会因为平凡而无关紧要，而是作为一个整体的构成者自有存在的必要性。不过驱使她每天前来最重要的因素是门口有几棵神奇的胡椒薄荷，每次她都会在进门时随手摘一片叶子塞进嘴里，出门时再随手摘一片，每天如此，毫不愧疚。她认得其中一棵的主茎杆上有一个发白的痕迹，店主从未换过植株。但那叶子似乎总是摘不完。

    她第一次与店主交谈是在发现小书店半年之后。那天的阳光很好，她进门时他正在专注地盯着一个空烧瓶。她莫名其妙地看着那个装满空气的瓶子，又看看在金色的热烈日光里依旧苍白的手指，鬼使神差地问道：“你以前是化学老师吗？”

    店主抬眼，那双黑色的眸子目光冷淡，在她的双眸上停留几秒后，目光移开了。“不是。”他回答，语气中没有不耐烦，“不全是。”

    “我总感觉你像个大学教授。”夏洛特说，“不全是？这么说你教过化学？你还教什么？你总是拿着实验器材。”

    店主放下烧瓶，打开一本厚书。“心理学，或许。”他说道。

    半年过去，一年过去，直到更久。随着时间流逝，夏洛特慢慢地越来越熟悉这名店主，尽管他们的交流实际上少得可怜。他姓斯内普，很少见。不过他似乎不愿意多提自己的姓氏。她还知道他有个始终惦念的人，那人在很远的地方。有时候，夏洛特会要求咖啡，斯内普看上去很不耐烦，但他每次都会满足她的要求。夏洛特觉得，斯内普对她比对别人要宽容很多。

    她曾隐隐期待过的永恒终止于一个初夏。她背着画板，在傍晚踏入小书店。柜台上摊开一本书，店主正望着天空，他很少像这样什么也不做。阳光并不热烈，带着初夏时分特有的明亮与温凉，夏洛特放下画板，向他要求一杯咖啡。他从遥远的天空收回目光，照例把视线在她的双眸上停留两秒，一言不发地拉开柜台抽屉。

    夏洛特看着他拿出一个墨绿色的马克杯，环视整间小书店。店里有十几个人或坐或站，几乎都是常客。有的人听见他们的谈话，投来些许羡慕的视线。但很显然他们了解店主的脾性，没有一个人敢借机会同样前来要求一杯咖啡。

    咖啡的香气极大地舒缓了夏洛特的情绪。长久以来她一直好奇却始终没有问出口的话脱口而出：“你对我明显比对其他人更友善，是因为我的某一点让你想起你在意的人吗？”

    店主瞥了她一眼，没有发火。“因为你的眼睛。”

    “眼睛？”夏洛特问，“我们的眼睛长得很像吗？”

    “颜色。”他回答
第(4/7)节