第(2/6)节 刻，他都有人陪伴，从没有一分钟单独相处。他不会思考，不知道空白这个词的意思，他的身边总有人在，他做不了任何隐｀私的事，也没有隐｀私，他没有学会怎么隐藏自己，变成了一个活在人群中的人。总有人在观察他，就是这一点，把他变得不一样。他很烦躁，烦躁到痛苦，胸膛闷闷直响，他想要一个不被人打扰的时间，想要一个沉默的瞬间，但人们总是在他眼前晃来晃去，总是和他拼命说话，他不知道烦躁是怎么来的，他想自杀，但做不到，他总是被打扰，总是被观察，总是被喜爱。”

    迈克尔喜欢这个故事，欧文的故事里有一种不令人讨厌的绝望，让绝望变得丰富、细致、迷人。

    “后来，看不见的儿子因为孤独而死了，可是没有人知道他死了。仆人还是把吃的东西、喝的东西放在衣柜的洞口。他们早上放过去，傍晚收盘子，从不在意东西是不是被吃掉了。他们的生活没有受到任何影响，男爵的生活没有收到任何影响，他本来就只有一个儿子呀。受人喜欢的儿子每时每刻都想死，却没有能力孤独赴死……到这里，就是全部的故事了。”

    “我喜欢这个故事。”

    “感谢你这么说。”

    “有时候人们觉得自己是受欢迎的那个儿子，有时候觉得自己是看不见的那个儿子。他们有时候需要被忽视、需要独处；有时候又非常需要被珍视、被观察、被爱。我们都是两个儿子。”

    欧文若有所思，他动了动腿，换了一个坐姿，迈克尔觉得他依旧有些拘谨。

    “受伯爵欢迎的儿子，他始终是痛苦的。在人群中，会感到真正的孤独。人们在你的身边，却不理解你，你没有任何时间去思考和独处。”迈克尔说，欧文对衣柜中的儿子描述得更多，这说明他对“不被珍视”的痛苦了解得比“缺乏独处”更深。

    迈克尔看着欧文，欧文的眼睛藏在眼镜后面，迈克尔找到那双深灰蓝色的眼睛，盯着它们：“在死亡游戏中，你想象自己的死亡，你说你和曾经的女友相处，你感受到的细节和她们感受到的细节不同，她们感受到的被你忽略了，你感受到的被她们忽略了，你们互相伤害。欧文，当你处在关系里，你就从柜子里走了出来，你从不被喜爱的那个儿子，成为了受伯爵喜欢的儿子。有人在你身边，你反而无所适从。你不知道如何表达自己，也拒绝认真理解他人的表达，你想回到衣柜里去。”

    欧文移开了眼睛，他没有认同，也没有否认。

    迈尔克停顿了一会儿，继续他的话题：“它不只是你一个人的问题。社会心理学把这种情感理解上的偏差称为’透明度错觉’，人们认为自己的表情、肢体动作清楚地表现出了情绪，会被家人、朋友注意到，会得到反馈，会在痛苦、孤独时得到足够的爱。实际上并没有，其他人观察到的信息，比你感受到的要少得多，甚至他们理解的和你想得截然相反。你的痛苦会被当成一个玩笑，你的孤独会被稀释。”

    “你是个心理医生？”

    “欧文，你不能在游戏之外，问我私人问题。”

    “如果我不了解你，我们之间的透明度错觉就更加严重。”欧文抬起眼睛，看着迈克尔，这一次他没有闪躲。

    机敏的试探，迈克尔想，即使欧文看起来依旧精神不
第(2/6)节