第(2/4)节 文回答，他没有说谎，确实是这样，他的童年是平庸的，没有太多的幸福，也没有太多的不幸，它早就了他的平庸。平庸是一种让他被理所当然忽略的存在体，人们关注更特别的，而不是这样的欧文，“我在叔叔家住了几年，确切说是两年零三个月。我的父母不争吵，也不怎么相爱。他们不让我养宠物，我一直想要一只猫、一个乌鸦。”

    “猫和乌鸦？”

    “猫——”欧文停顿了一下，“我的笔记本在吗？”

    “架子上，我拿给你。”迈克尔站起来，把笔记本递给欧文。

    欧文拿到笔记本，往后翻，翻到不是恐怖片笔记而是杂记的地方：“猫的身上被附加了太多我们自己的意识，相当丰富。16世纪到19世纪，很多人认为猫是女巫的密友，认为它们可以行走在阴阳两界……”他指着本子，念自己写下的笔记，“法国医生安德鲁瓦兹……管他具体叫什么，他在《论毒害》里写道……你看这儿——”欧文用手指着那句话，“他宣称猫的凝视会使易受影响者不省人事，猫的大脑、毛发、呼吸都对人有害，和猫一起睡觉会导致肺结核。还有这里……”他停顿了，不知道自己要不要继续下去，他之前也和别的人聊过这个，他们在他说完第一句后就让他赶紧停下，欧文抬起头看迈克尔，“你需要我继续吗？”

    “为什么不？”迈克尔看着那本笔记本，“非常有趣。”

    欧文把他对猫与女巫的研究都念了出来，以爱伦坡的一句话结束了这一页笔记的阅读：“坡这样赞扬他的黑猫：世界上最棒的黑猫之一，这当然有点过誉，因为人们都知道，黑猫个个是女巫。”

    然后他翻到下一页，那里记录着20世纪之前，人们对猫的虐待，含有宗教的、含有发泄和诉求什么的；接着再下一页，艺术作品和文学作品里猫的形象。

    他自言自语念了大约十五分钟，把关于猫的笔记都读完了。

    “我很有理由拥有一只猫。”他用这句话结束了自己之前的自言自语。

    迈克尔自始至终没有打断他，他把他的胡言乱语都听完了。

    “你现在为什么不养一只？”迈克尔问。

    “我也喜欢乌鸦和北美红雀，如果我养了一只猫，这些鸟就不会停在我的窗前。猫会捕杀屋子周围的小动物，甚至蟾蜍。”欧文把笔记本往后翻，那里是关于乌鸦的笔记，比关于猫的还要厚。

    “关于乌鸦的更丰富……比如说这里，将渡鸦的头在曲颈瓶里蒸馏，瓶底会留下黑色沉淀。这些黑色沉淀是当年创造宇宙的最初物质，是魔鬼的所在，也是上帝的起点。”他没有注意到自己换了个话题，只是陷入了笔记，“渡鸦以腐食为生，甚至啄食人类尸体，标志着世上万物的生死演进，缓慢而不可阻挡的趋于完美……”紧接着，他念起爱伦坡乌鸦里的句子。和他学生时代朗读课文一样，他朗读时毫无任何抑扬顿挫。

    迈克尔始终没有打断他，直到他自己从里面走出来。

    欧文感到非常抱歉，他赶紧合上笔记本，放在一边，抬起头看迈克尔：“我跑题了。我们在聊……”他想了想，“我的童年？那没有什么特别的。”

    迈克尔凝视着他：“你可以继续读下去。”

    欧文轻微摇了摇头。

第(2/4)节